Т., сегодня я, сама поражаясь своему нахальству, с двадцатью рублями в кармане зашла в магазин выбирать себе синтезатор. Ну а что же.
Я давно уже грежу о том, как буду мучить соседей целым днями (а если разгуляюсь, то и ночами), поэтому среди синтезаторов вела себя как маленькая девочка среди кукол барби: ходила, почти не дыша, касалась пальцами то Ямахи, то Касио, ловила себя на желании потянуть за чей нибудь рукав и, по-щенячьи посмотрев снизу вверх, сказать: "Купи, а?"
Ко мне с предложением попробовать инструмент подошел консультант, молодой, высокий, с явной насмешкой "вижу-тебя-насквозь-все-равно-ничего-ты-не-купишь" во взгляде. Я всегда робею перед такими людьми, и только потом уже, выходя из магазина, делаю лицо чемоданчиком и по-бюргерски протягиваю "какие там неприятные консультанты".
"Или, если хотите, я вам сыграю, чтобы показать звучание,"- внезапно говорит он мне.
"Элювиум, радио балет знаете?"-спрашиваю, стесняюсь. Он поднимает брови,усмехается и немного ядовито: "А что попроще? К Элизе, например."
"А что это?"
Он делает страшные глаза, начинает очень медленно что-то играть. Я, далекая ото всего, что связано с музшколой, и то скривилась. Заметив это, он сделал какой-то совершенно мерзкий издевательский жест, приглашающий меня к синтезетору.
"Я умею играть только это." И начала играть. И даже получилось, хотя поначалу пальцы дрожали так, что по клавишам не попадала, поэтому начинала заново раза три. Под конец ядовитость с лица консультанта исчезла, а он, пробормотав про выпендреж, отошел к другому покупателю.
Да, это все, что я умею играть. Зато эту мелодию я часами заучивала, просто запоминая положение пальцев относительно двух и трех черных клавиш (как это, октава?)
Сижу окоченевшая в шерстяных носках, постукиваю в ритм музыке пальцами и вспоминаю, как во все глаза смотрела за тем, как ты играешь. А потом оборачиваешься и жалеешь, что я не могу сыграть с тобой в четыре руки, а ведь у меня широкая ладонь. Тогда-то я и начала заучивать ставшую уже нашей мелодию.
Т., я говорила, что поначалу влюбилась именно в твои пальцы?
Что-то мне совсем не спится от этих воспоминаний.