Т., есть такой человек, мне очень трудно разговаривать с ним, я будто бьюсь лбом о стену, знаешь, стена и не понимает, и не поддается, и такая же безразличная, и ей все равно, что я уже разбила об нее в кровь свой лоб, вот так же и с этим человеком. Именно.

Подушечки пальцев левой руки огнем горят, а все оттого, что мною внезапно совершенно овладел странный голод по гитаре.
Помнишь, Т., как снимали фальшивый замок с двери, ведущей на крышу и забирались туда, неважно, снег ли, дождь ли? Мне так нравится вспоминать, мне сразу нежно. Сразу словно проветривается душа, будто бы снова на крыше, обдуваемые всеми, и мысли свежие, оттого и приятные, чистые. Мы так ладно звучали, и пусть даже тебе приходилось подстраиваться под мое гундосое барэ, все равно ладно звучали, все равно счастье.
А сегодня я купила себе охапку тюльпанов и три пачки любимого с детства печенья и поняла, что голодна по мотивам из прошлого. Вот так я и натерла с непривычки подушечки пальцев, вот и горят огнем параллельные красные полосы, и приятно отчего-то.
Снова кости в грудной клетке будто царапают наждачкой. Я как всегда прикусываю губу и терплю. Знаешь, Т., кажется, весна в этом году будет особенной.

Первые неуверенные шаги.
Я такой ребенок.
Ну, вы поняли, да?
Тшшш, кажется, я во всем разобралась и поняла, какой оттенок примут мои мысли.